-
“今晚又有文娱晚会,无聊,要上几个好朋友出去,吃烧烤,喝酒,KTV,一阵忘我的狂欢后,拖着懒散的步子,踏过凌乱的晚会现场,回到宿舍,静坐下来,发现脸上的笑容有些僵硬,心中有种莫名的孤寂无限蔓延,甚至有点恐惧。我究竟在做什么?我到底要做什么?我为何如此迷茫?如此堕落?这难道就是真实的我?我就这么可悲吗?我那蓝色的理想呢?……”
总以为别人无法理解自己,总以为自己正经受着磨难,总以为自己在孤军奋战。客观的讲,我们真的很堕落。可是,不必害怕沉沦和堕落,只要我们能不断地自拔与更新。堕落能挑选出一批优秀的心灵,让他们更强壮,也能加速弱者的灭亡,关键在于作为。
人生是艰苦的,对于不甘于平凡庸俗的人来说,那是一场持久的斗争,为了自救,我们与孤独和寂寞展开的斗争,琐事消耗着精力,没有希望,没有欢乐,最可怕的是没有人伸出援助之手给予一点安慰,我们不知道彼此的存在。
所以,我们需要英雄的存在,存在我们心间,苦难时想到他们,明白我们在战斗中不是孤军,而是与英雄并肩作战,就能获得无穷的力量,看到光明。“真正的光明不是永远没有黑暗的时间,只是永不被黑暗掩蔽罢了。真正的英雄不是没有卑微的情操,只是不被卑下的情操所屈服罢了。”(——傅雷)所谓的英雄,不是以最终的成就来衡量的,而是那些在与苦难斗争中不屈不挠的人。
例如罗曼罗兰的《约翰克里斯多夫》,讲述音乐家约翰克里斯多夫艰苦奋斗的一生。“这不只是一部小说,而是人类一部大的史诗。”傅雷先生是这样评价的。约翰克里斯多夫的童年充满天真,浪漫,也不乏苦恼和磨难,父亲酗酒,母亲懦弱,兄弟险恶,使得他早早的就要承担起家庭的重负,然而这些仅仅是外界物质上的压力,更可怕的压力是来自精神上的,在他的青年成长过程中充满混沌,暧昧,矛盾,骚乱,他必须时刻与外界斗争,可是没有人理解,这让他感到很孤独,他恨这个世界,对它感到绝望,当结识了朋友奥利维,体会到底层人民的生活,发现那才是真正的世界,他又强烈的爱这个世界。当他的创作高峰期过后,人到中年,人们才开始重视他先前的成就,在他眼里,恭维还不如批评呢。老年的他并没有陶醉在自己的成就中,他知道了不能阻碍年轻人前进的路。
另外还有《贝多芬传》、《米开朗琪罗传》、《托尔斯泰传》,都是罗曼罗兰的著作,不同于约翰克里斯多夫,他们是确有其人的,为人类创造了宝贵的精神财富。当我们陶醉在他们的艺术作品中时,还应该知道他们曾经也是同我们异样过着苦难的生活,每一个伟大的灵魂都有一颗孤寂的灵魂。我们并不孤独。
“所以不幸的人啊,切勿过于埋怨,人们中优秀的和你们同在。汲取他们的勇气做我们的养料罢,倘使我们太弱,就把我们的头枕在他们膝上休息一会儿吧,他们会安慰我们。在这些神圣的心灵中,有一股清明的力和强烈的慈爱,像激流一般飞涌出来。”(——罗曼罗兰)
-
“如果我们能早些懂得人生的真谛;如果我们能读一本书,可以从中知晓一切哲理而避开那些必须步步实践的泥泞的逆旅和必须口口亲尝的酸涩苦果,也许我们会及时地抓住幸福,而不至和它失之交臂。可是,哪怕是为着最平凡、微小的追求吧,想完美如愿也竟是那样艰难莫测,也许,正因此人们才交口感叹生活。我们成长着,强壮和充实起来,而感情的重负和缺憾也在增加着,使我们渐渐学会了认真的感慨。而当我们突然觉得在思想上长大了一岁,并实在地看清了前方时,往事却不能追赶,遗恨已无法挽回。我们望着比我们年轻些的后来者,望着他们的无畏、幻想和激情,会有一点儿深沉些的目光。在清风中,在人群里,我们神情平静地走着,暗暗地加快了一点儿步伐…… ”
——张承志《黑骏马》
年少轻狂的我还体会不到这深深的无奈,但是,白音宝力格体会到了。我被他这种无奈感动。
这是一段发生在北亚草原上的爱情故事:父亲无暇照顾顽皮的孩子白音宝力格,又担心他在公社不学无术,便寄养在一位额吉(奶奶)家。额吉带着孙女索米娅生活在帐篷里,索米娅与白音宝力格同龄,活泼可爱,有一双大眼睛。童年很天真浪漫,十三岁那年,额吉收养了一只黑色小马驹,取名钢嘎哈拉(黑骏马)。十五岁,白音宝力格成年了,试骑钢嘎哈拉,索米娅脱去了臃肿的袍子,眼前不再是那个耳鬓厮磨生活了六七年的胖乎乎的莎娜,而分明是一个光彩四射的姑娘……奶奶也希望两个孩子能结合,这样就不会离开她了。索米娅送白音宝力格去镇上进修,白音宝力格答应她回来后就娶她,可是还不等白音宝力格回来,自己的女人就被村里的黄毛无赖玷污了,他悲怆地离去……几年后,当他起着黑骏马再次回到草原时,发现索米娅已经带着那个黄毛的孩子淌过伯勒根河嫁到了远方,跨越了千山万水而找到的,长大的索米娅,却早巳不是当初的那个女孩了,这心中的失落与痛楚,又有多少人能明白呢?
这个故事我看了好多遍了,我也不知道为什么这么喜欢,而且连带着喜欢张承志, “我用一生履历,否定了寄生强权和屈从金钱的方式。如今回顾当初,三十年弹指而逝,其间锻炼了的,也许只是立场。” 喜欢那种远离尘世的爱情小说,还向往牵着一匹马在草原上看月亮。难道是潜意识支配着我?难道记忆深处有共鸣?我怎么不记得了,真希望被催眠,挖掘出我深处的记忆,是什么促使我读着读着想流泪。
白音宝力格并没做错什么,但当他发现一切都失去的时候,又会怎么想呢? 也许,这一段生命的回溯,也是对生命的追索,它铸成了无穷的感伤与古朴,失去爱人的心情是悲痛的,但那段回忆是值得拥有的。而我,实在没有什么悔恨的,悔恨的就是一路走到太平坦,看到了日落月升飞鸿起,却没有看到风起云涌彩虹桥,没有什么追忆的,只记得匆匆路过不再回头。
二十年啊,三分之一的人生就这样过去了,我就像拿着一只沒墨的笔在纸上勤奋的划,最终发现只有几道划破的痕迹,除此什么也没有留下。我实在想不起有什么值得留恋的,我的感情就这样一点一点耗散了,短暂的激情,短暂的悲痛,那些曾经以为可以守护一辈子的人,竟然记不起她的样子了。
是不是我们的生活太复杂,我们的心太乱,谁也不愿意为谁牺牲一切,每个人都有那么多的事情要忙,爱只是其中一间比较特殊的事罢了?我曾经把爱当成人生的一大目标,深深地爱,热烈地爱,忘我地爱,现在发现不太可能了,这些都是书上写的,歌里唱的的谎言。没有什么理由再让我愿意这么付出,及时我付出了有人能这么接受吗?我不相信一见钟情,不相信速成的爱,我不希望我的妻子只是老婆,更不希望是我苦心经营事业的一部分。
所谓纯洁、炙热的爱,放在大草原上,都显得相形见绌。
我的二十年,我的爱,还在风中飘荡。
我们难道只配拥有平庸的爱吗?难道爱只是为了安慰孤寂的灵魂吗?如果真是这样,我选择不爱。
-
《狂人日记》写于1918年,这时的鲁迅在教育部当差,既不能清正廉洁,又不想同流合污,便从事古玩字画的收集,抄录碑文,诵读佛学方面的东西。期间写下了《狂人日记》,发表在《新青年》,《新青年》是思想最活跃的地方,相比于郁达夫等人的文章,当时鲁迅的《狂人日记》并不是很引人注目。
文章讲述一个患有“迫害狂”的人,开始觉得周围的人有些异样,感觉人们想要集体迫害他,慢慢觉得人们是要吃他,当他发现这个事实后,便开始反抗,开始劝说周围的人不要吃人,可是毫无作用,最后只能寄希望于孩子。
从现实主义的角度来看:鲁迅笔下的狂人很丰满,一个原因是他很好的文学功底,当然不要忘了医学是他的主修专业,对一个精神病人的言行还是比较了解的。
从浪漫主义的角度来看:狂人是作者笔下精神界的战士,寄托了他想表达的思想——独立的个人,上征的精神。
“凡事须得研究才会明白”
“将来容不得吃人的人”
“只要转一步,只要立刻改了,也就人人太平。”
这些话出现在高潮部分,也就是狂人发病的时候,他拼命反抗,极力劝说大家不要吃人。要注意他的语言,已经不再是从一个普通精神病人说的出来的。当你把他当电影来看的时候,这是的镜头应该是一位英雄人物在镇压中反抗,呐喊……
下面就着文章顺序细读《狂人日记》:
序言;说明日记的来源以及狂人的状况,狂人是作者中学的同学,得了“迫害狂”,从医学角度来讲,得了这种病的人,总是会觉得周围的人要迫害他,精神高度紧张,他怪异的思维会把周围的人的一举一动都归结为想要迫害他,故事就发生在他患病期间。
与《红楼梦》的关系:《红楼梦》的第一章交代说这这故事是记载在石头上的,“因毫不干涉时世,方从头至尾抄录回来,问世传奇。”《狂人日记》也是如此,摘抄自一个“迫害狂”病人的日记。另外,“语颇错杂无伦次,又多荒唐之言”与曹雪芹的“忙纸荒唐言,一把辛酸泪”有异曲同工之妙。可以认为鲁迅借鉴了曹雪芹的手法。
一:发病初期,某个皓月当空的晚上,狂人突然觉得特别清醒,精神振奋,当意识到自己在过去三十年都是发昏,而周围的人现在一直都在发昏时,作为一个独醒者,觉得有些害怕,就连被狗看了两眼都觉得害怕。
“月光”在文中出现频繁,一方面是因为狂人在晚上思考,在晚上写日记,写月亮有点类似日记里的天气,比如说天气晴朗,小雨,那么就对应今晚很好的月光,今晚全没月光。不仅如此,文中的月光有着很重要的衬托作用:就这段来说,“今晚很好的月光”,可以体会得到:1,狂人精神状态很好,很清醒;2,狂人感到恐怖,皓月当空是恐怖电影里惯用的镜头。
二:“迫害狂”的病症开始出现了,出去走一圈,觉得与周围的人格格不入,在一个与他对立的立场上,看见路人交头接耳,他以为是在议论他;看见路人对自己微笑表示礼貌,以为是露凶相;看见训小孩以为是指桑骂槐……当他回到家反思自己做错了什么的时候,跳跃性的思维让他联想到周围的人要迫害他。
“我明白了。这是他们娘老子教的!”是说吃人的传统代代相传。说明孩子是被教坏的,也就是说,孩子能被教坏,自然也能被教好。
三:这样的情形每天出现,狂人继续在屋里思考,“凡事须得研究才能明白”,结果研究来研究去,得出的结论就是:他们迫害我的方式是要吃我。
四:在狂人的意识中,大家正准备要吃他,在他看来,这是毫无疑问的,因此不管什么事都会朝着那个方向去想。当医生来给他看病的时候,他认为是来揣一揣肥瘦;当医生让他静养的时候,他认为是出于歹心把他养肥了,好让他们吃;特别有意思的是,当医生说“赶紧吃吧”,他以为是赶紧把他给吃了,事实上的意思是赶紧把刚刚开的药吃了。
五:吃人的人的范围在不断扩大,包括治病救人的医生,包括自己的亲人。总结来说:有小孩有老人;有陌生人有亲人,有各行各业的,有意识到的有没意识到的。但所有的这些人有一个共同点,他们都受封建礼教的束缚,生活在社会的底层,他们互相牵制着不敢往前迈一步。认为“一切都是从来就如此”。却没有思考“从来如此”就是正确的嘛?从来如此创造了道德法律,创造了人吃人的文明。“凡事总须研究才能明白”。只有狂人才能清醒地看清这一切。
六、七:想象他们吃人的方式,谴责周围的人。
八九十:(高潮)此时的狂人已经疯到一定境界了,肯定这了周围所有的人都吃人。甚至包括医生、亲人、小孩,他决定要劝转周围的人,告诉他们不要吃人,但毫无作用。
试想一下,有一个疯子天天一本正经的告诉你火星快要撞地球了,劝你最好天天在地东里呆在地洞里,我们通常的做法是送他到精神病医院,关起来。在农村,谁家有个这样的病人会觉得很丢人,为了尽量少丢人,会把病人关在屋里,有时也会训斥他,但这在主人公狂人看来,你们这是没人性的,你们要悔改…..
所以要正确的理解这几段文字,不完全是现实主义的“迫害狂”形象,而是被作者赋予了理想主义的浓烈色彩,实际上是作者精神的直接表现。
十一:突然意识到自己也吃过人。
十二:反思自己的过错。
十三:鲁迅没有对当前的状况悲哀,他相信“人之初 性本善”,只有孩子的思想才是干净的,他们既然能被教坏,自然也能被教好,所以寄希望于下一代。可惜没有指出怎么做。
鲁迅自己在《答有恒先生》中也说到:“总而言之,现在倘再发那些四平八稳的“救救孩子”似的议论,连我自己听去,也觉得空空洞洞了。”
狂人日记的价值不在于引导人们怎么做,而只是描述一个精神界战士的战斗历程,揭示社会现状,引起人们的重视。提示我们要“凡事须得研究才会明白”,不要轻易接受“从来就如此”。“将来容不得吃人的人,活在世上。”







